自序(1)
[table=545][tr][td]http://book.sina.com.cn 2005年10月18日 18:10 新浪读书 [/color][/td][/tr][tr][td]
连载:[color=#000000]孔雀森林  作者：蔡智恒  出版社:新星出版社 [/td][/tr][tr][td][/td][/tr][tr][td]
　　1986年春天，我搬进一个有两面窗户的房间，度过高中最后三个学期。房间在五楼，两面窗户一面朝南，另一面向西。
　　朝南的窗外可看见隔壁女校的学生，这是我最大的休闲活动。
　　偶尔女孩们不经意抬头看见倚在窗前的我，便会窃窃私语。
[table][tr][td][table][tr][td][table][tr][td][/td][/tr][/table][/td][/tr][/table][/td][/tr][/table]　　大概是说些那个无聊的男生又在偷看我们，八成是个变态之类的话。
　　我当时丝毫不觉得羞耻，反而会得意地嘿嘿笑，还朝她们比Ｖ。
　　年轻果然真好。
　　向西的窗外，是海的方向，也是故乡的方向。
　　虽然根本看不见海，但心中有海，眼中自然就会有海。
　　对当时未满十七岁的我而言，对家乡仍然有一份强烈的依恋。
　　所以我想家时，就会站在向西的窗口，凝目眺望。
　　后来家不见了，我便关上这扇窗，不再开启。
　　不过那是另一个故事了。
　　由于具有写作者的身份，我最害怕被问到灵感来源之类的问题。
　　我无法说出灵感来源是青春少女亮丽脸庞所荡漾出的灿烂笑靥；
　　或是佝偻老妇垂头白发也掩不住的斑驳沧桑等美丽的话。
　　只能说出我的灵感是源自对生活的感受这种烂答案。
　　因为搬进那个房间后，我便习惯与自己相处，生活里没别人的影子。我开始用心感受每天经历的人、事、物。
　　这十九年来，只要生活中让我起了从头开始的念头时，
　　我心里便会试着回到那个房间，找寻“头”。
　　某种意义上，那是我生命的起点。
　　我大概是属于那种长不大的人，或者说根本无法长大。
　　因为我生命的原型已在十九年前的那个房间里被塑造完成。
　　之后或许可以被修饰，但样子不会改变多少。
　　在我写作的历程中，“从头开始”的想法一共有两次。
　　第一次是写完《第一次的亲密接触》之后半年。
　　因为写了《第一次的亲密接触》，我不断读到别人对我的看法。
　　但别人口中的我或我的作品，对我而言是完全陌生的。
　　我开始感到慌乱与不知所措。
　　因为害怕迷路，所以选择站在原地。
　　直到我回到那个房间，重新找到不曾改变的自己。
　　也仿佛闻到熟悉的洛神红茶味道，那是那阵子生活中的惟一味道。
　　现在生活中的味道，或者说是生活本身，根本不可能会跟以前一样了。
　　只剩自己是不变的。
　　于是我用很简单的文字，写下《洛神红茶》。
　　第二次——也就是这一次——想从头开始的念头，

[/td][/tr][/table]